隔壁的*奶奶是一个慈祥的老人。经过和她几天下来的攀谈，我了解到他们那一代人的不容易和艰辛，有些事情并不是我们从教科书上学到的那么简单，她说他们的生活来之不易，所以她很享受现在的生活，她时常会说现在的孩子真的很幸福，他们那时候就没有现在这么好，甚至有时候连温饱都是问题，也许我们都没有经历过，所以我们根本无法感受她所经历的事，以及她那时候的感受。她的一生并没有多少传奇，而是平平淡淡的。

*奶奶1945年出生，今年已经68岁了，她出生在现今甘肃省的一个小村庄里。*奶奶说，她是家中的第三个孩子，前面有一个哥哥和一个姐姐，后面还有一个妹妹，本来还有一个弟弟，但是生下来不久就死了，那时*奶奶家就五口人一起的生活着。*奶奶总说虽然那时候是在比较偏远的大西北生活，日子也很清苦，但苦中也有甜。*奶奶说她在三岁的时候就跟着哥哥和姐姐去放羊了，对于儿时的记忆*奶奶大多有些模糊了，很多事情已经记不得了，只零零星星记得一些印象深刻的事。*奶奶说她小的时候就一直跟在哥哥姐姐的身后当跟屁虫，姐姐学习的时候还时不时的去捣乱，哥哥姐姐出去玩的时候总是不带她，嫌她烦，她总会苦这回去告状，每到这时，*奶奶的母亲都会向着她。那时候不管哥哥姐姐走到哪她就跟到哪。*奶奶家很贫困，因此她的母亲给一些比较富裕的家里面洗洗衣服什么的，她的父亲会做一些烧饼去卖，但是到后面生意并不是很景气，她的父亲就去家境好一点的家里做些活，而家中的姐妹就每天一起去放羊。*奶奶现在回想起那段日子其实也不都是不好的回忆，比如有时候他们放着羊会看见有果树或者枣树的，会偷偷的摘一些边走边吃，说到这里时，*奶奶总是笑着的，即使他们那会没有玩具，没有各种好吃的小吃，但是也会有自己的欢乐，在我们听来，他们的那个时代或许并没有我们的那么好，但是也还是充满着童趣。

*奶奶3岁的时候，她的小妹妹和小弟弟出生了，是个龙凤胎，可是因为弟弟的身体不好，再加上当时的医疗条件不好，所以弟弟没有保住。正因为只剩下了妹妹，所以家里面对这个小妹妹格外疼爱，不管什么时候，*奶奶都带着妹妹，可以说妹妹是被*奶奶带大的。

*奶奶说她4岁的时候，新中国成立，但是因为哪里比较拍偏远，就没有北京那些地方热闹，也就成了大家茶余饭后的谈资。后来国家进行土地改革，*奶奶家分到了一块土地，那时候家里面有块地是一件很好的事情，可以改变家里面的经济状况。

*奶奶毕竟是个小孩子，所以玩的心性也是少不了的。关于*奶奶小时候的游戏，她是这样说的，她说他们那个时候并没有我们现在这么好，玩具很充足，他们那时候的玩具都是自己亲手做的，她说那时候家里很穷，她又很喜欢踢毽子，他就用一个破旧的布鞋剪下来一块圆形，用钉子钉个洞穿上鸡毛就行了，那时候经常和几个小孩子一起到空地上面踢毽子，有的时候还玩捉迷藏，*奶奶还很俏皮的跟我说，他们那个时候也还是很幸福的。

后来到了1958年，最高领导发表了近两公分厚的“中国农村的社会主义高潮”数以人民都强烈要求假如人民公社，这是通向社会主义的阶梯。*奶奶家出于无奈不得不加入人民公社，*奶奶记得另一个村的几户坚决不加入公社，被叫到大队部关在一间小房子内，由公社干部动员，第二天*奶奶帮*奶奶父亲的一个朋友送饭，走到管他们的窗外，*奶奶听到“我的妈呀”一声惨叫从窗内传出，*奶奶吓坏了，没有进去，而是赶紧跑回了家，当天晚上还做了噩梦，被吓了好几天，*奶奶的母亲还请村里的“半仙”来看过，后来*奶奶慢慢才恢复过来的。*奶奶听说没过几天那几户也就积极要求加入人民公社了。后来最高领导又发出了人民食堂好，于是几亿人民又争先恐后要求积极加入人民食堂。*奶奶家所在的村，所在的大队，千家万户常年省吃俭用节约的粮食，都强行没收集中一起共产，*奶奶说自从把粮食都交出去以后，他们每天算是大吃大喝了，至少和之前省吃俭用比起来，*奶奶总是听大人们议论难道日子不过了？*奶奶家所在的村里面有一个村人皆知的“老啃头”，就是他们家存粮很多，但总舍不得吃，常以野菜树皮充饥，从他家没收的粮食就有三车，以至于60年他饿死后村人皆说，就算真有三年灾害，他也不至于饿死。

还是那一年，每端著饭碗，*奶奶的哥哥就会气的大骂，什么世道！每当这个时候，*奶奶的父亲都会骂他你不想活了，要知道对食堂不满，那就是反党反毛主席的。*奶奶说那个时候千把人的食堂几个人做饭，一大堆菜随便洗一下，哪像一家一户把菜摘干净，有时一碗饭里三公分长的虫子直挺挺的两三根，*奶奶说，她第一次吃到虫子的时候很恶心，还几天都不想吃饭，奈何饿的紧，到最后就自然吃了。*奶奶说一到中午，人们都提着饭桶和碗来舀汤，几个中年妇女有发小贴饼的，有舀汤的。当时都是定量的，按每人一勺汤来计算的。那做饭的锅有2米直径那么大。要把勺子放平着舀，给谁少一点都不行，大家伙都看着，要是哪个是满满一勺子，他的斜着舀了，往外漏了点，就会觉得不公平，弄不好就要打架。管饭的人到1958年播种小麦的时候，县，公社的党政干部都下到大队，亲自督阵，根据土质好坏必须按照毛主席亲自制定的农业八字宪法：下麦种30——80斤。农民都暗暗叫苦，种子下不进去那么多，上级干部强制重播，横播，必须把规定的下重量播种下去；农民只能眼睁睁等着灾难的降临。更甚者各公社都建有样板田，*奶奶家所在的公社是抽调各大队团员青年，肩挑人抬把耕作土壤堆一小山丘，名字叫金字塔；把小麦种子摊一层，上面盖上一层土，就等于下一年小麦大丰收了。

随后又出现了大炼钢运动，在这一期间*奶奶家遭受了不少麻烦，特别是大炼钢时期，那时候用的燃料就是郁郁葱葱的山林，绿树茵茵的村落，松柏苍郁的坟茔，古刹，被伐一空，填在土炉中化为灰烬，劫难过后，山林光秃秃的，村落光秃秃的，坟茔古刹光秃秃的，就连我们的祖先千辛万苦雕刻的古碑群，石牌坊，石狮，石龟，石羊……都在劫难逃，更不要说拿精美的笔画，都在这场劫难中永远消失了。

用什么炼铁呢？那就是千家万户的锅，勺，铁铲，门箱柜上的铁制饰件，凡千家万户家中所有铁制物品，都被砸，被撬，填进了这小炉灶群，古刹里的铁制文物，更是难逃其难。

那时候中央号召全民大炼钢铁，*奶奶的父亲成为了一位炼钢的积极分子，而*奶奶的母亲就在家里面照顾他们几个。*奶奶说，那时候她的父亲经常天还没有亮就起床，简单梳洗以后，随便吃点东西便走了，留下她的母亲和姊妹几个，每每等到傍晚才回家。因为她的父亲白天经常不在家，因此种地什么的都交给她的母亲了，家里的生活条件每况愈下，有的时候*奶奶姊妹几个会上街捡些菜叶泡饭吃，家里的情况越来越不好了。突然有一天她的父亲急急忙忙的回家说是炼钢的材料不够，就先把家里面不用的锅盆捐了去，又把家里面放衣服的箱子上面的铜锁片给砸了下来，然后拿起来就往铁炉子的地方跑，她的母亲对此一点也不生气，因为那时候为了炼钢大家都争先恐后，她的父亲又打起了家里面炉子用的“拔火罐”的主意，和邻居一商量，决定两家共用一个“拔火罐”，*奶奶家的“拔火罐”就进了炼钢炉。那个时候家里面连针都会被拿去炼钢。后来我问*奶奶家里面连锁东西的锁都没有了，就不怕东西丢了吗，*奶奶说，那个时候路不拾遗夜不闭户，家里面没有一把锁，但东西从未丢过。*奶奶说那个时候虽然吃不饱，但是那个时候的风气可是很好呢。

到了1959年，*奶奶14岁的时候，出现了三年自然灾害，对于这一时期的事情，*奶奶是充满了悲痛的，再说这些事情的时候，*奶奶总是会泪水盈满眼眶，有的时候我也听着都会觉得伤心。因为人民公社化运动打击了农民的生产积极性，结果田地荒芜，收成锐减，造成了后来的三年自然灾害，农民肿病横行，死尸遍野，惨不忍睹。肿病全是营养不足所至，每人一天三两，又要劳动，入不敷出，长此下去当然生病。那时得这种肿病的人全身浮肿，手脚无力，用手一压就起一个窝，见什么东西都想吃。

     1959年的时候，*奶奶才刚上初中，因为*奶奶上学比较晚。*奶奶说他永远忘不了那两年，她经历了很多很多，也是在那两年她成熟了，长大了，后来担起了家里的一切。*奶奶说那年他们那边闹虫灾，漫山遍野都是寸把长的不知名的大青虫子，吃光了山上的绿色植物，就从山上下来吃地里的庄稼吃光了庄稼就一片片的往城里，村里挺进，弄的墙上，地上满处都是，每平米能有几十个，一脚下去就能踩死几个。这样严重的虫灾，吃光了所有的庄稼，蔬菜。因为1958年曾经开展过除四害运动，把麻雀除得绝了迹，因此遭遇了虫灾。*奶奶家还是艰难的熬过了这一年，但是紧接着的一年更加困难。1960年最困难的一年，粮食定量标准虽然没有改变，但质量下降，有时用豆饼，地瓜干充粮食定量，一般供应是玉米面，难得一见高粱米，那是军粮。至于大米和白面，只有高干们每月由几斤供应，百姓是尝不到的。蔬菜也是凭票供应，*奶奶说每人只供应30斤大白菜，供一个冬天食用，这点菜连腌咸菜都不够用。为了给家里弥补粮食定量的不足，*奶奶的哥哥姐姐经常带着*奶奶和妹妹一起到远郊区的大地里去捡拾那些被丢弃的黄菜叶、萝卜缨、豆粒等，有时也在一些山里红、野葡萄甚至是树叶回来，*奶奶说当他们扛着一麻袋这些东西回来时，家里甭提有多高兴了。但是这并不是长久之计，找回来的东西顶不了多久。那时候全家人都依靠着国家发放的粮食生存，但是粮食根本不够，根本吃不饱，村里面能吃的都吃了，大家最后都在吃书树皮，草根度日，后来日子越来越难过下去，*奶奶家的人眼看着也越来越虚弱。*奶奶说那时候即使哪一家死了人也不会上报，就为了能够多领到一碗稀饭。因为之前要求只能到大食堂吃饭，但是大食堂只能吃一些稀饭什么的。那会家里面根本不能够见到有火，谁家有火，驻队干部就会闯到谁家去，看到好吃的就端走，看到不好吃的就砸掉。

    直到有一天，*奶奶的母亲一睡不醒，*奶奶的哥哥后来也死了，就是因为粮食不够，*奶奶的母亲和哥哥都想要把食物留给孩子，因此自己就饿死了，*奶奶一家很是伤心，难过了很久，但这种事情无时无刻不在上演，那时候哀嚎声，痛哭声，响彻整个村庄。*奶奶讲到这里时流下了眼泪，她说看着至亲倒在自己的面前那种感受真的无法言喻。*奶奶平复了一下心情后，继续讲述他们的后来。*奶奶的父亲和姐姐挖了一个大坑，那时候连棺材都已经买不起了，于是*奶奶的父亲就挖了一个大坑将*奶奶的母亲和哥哥一起埋葬了，后来*奶奶的父亲就带上一些钱财和衣服，带着*奶奶姊妹几个离开了那个村庄，之前就已经有不少人离开了打算去别的地方看看，因为以前信息不是很发达，*奶奶家一直以为只有甘肃那个地方发生了灾情，于是他们就离开那个村子到别处看看。他们走在路上，一路上能够看到许多的尸体，大都是被饿死的，有的还是争夺粮食被打死的，十分的凄惨，一路上随处可见都是尸体，还有人在扒树皮，挖草根，那些都是在平常不过的现象。要是有人饿死在路上，就会有管理员说把那个尸体埋了，埋了以后就会给一碗粮食。

*奶奶一家迁移到了现在青海省的乌兰县的一个村庄，因为那个村庄有一个*奶奶父亲的远房亲戚在那边住着，彼此之间有个照料。但是在青海也没有缓和这种灾情，那个时候才知道这个灾情是全国范围的，到哪里都逃不过，就连*奶奶父亲的那个远房亲戚都不能幸免于难，那个*奶奶应该叫叔的一家也饿死了四口人，唯独剩下了他和他的妻子了，他的母亲和孩子也饿死了，*奶奶的父亲心肠很软并没有麻烦他们家，只是了解了他们家的近况以后就没有多打扰了，反而后来有粮食的话，还会给这位小叔一些。*奶奶家就靠着国家发放的粮食和找一些树皮，草根的来维持着生活，在那个困难时期，家家户户的玉米什么的都不敢挂在外面，谁家有挂在外面的粮食，第二天就会被抢走。

就这样，*奶奶家艰苦的熬过了那一年。到了1961年的时候，情况缓解了不少，主要是1961年春 党和政府全面调整国民经济，恢复发展生产。这种情况就缓解了不少。*奶奶的父亲被分到了一块土地，于是*奶奶家每天开始耕种粮食，以前都是靠天吃饭，收成好与不好都靠天说了算，但还好那一年天公作美，收获了不少，正是因为庄稼收获的好，*奶奶的父亲卖了点钱，又存了一些粮食，或许是由于之前饿怕了，*奶奶的父亲总是在家里留很多粮食，挖了一个地窖，不让粮食放坏，每天吃的也不多，只要饱就行，或许真的是饿怕了。1962年之后*奶奶的父亲就联系学校让*奶奶姐妹几个上学了，生活也归于平静。就因为之前的事情，*奶奶一直没有上学，所以耽误了很久，*奶奶已经16岁了才上初中，因为家里面贫困的原因，姐妹几个上学都很晚。

*奶奶初中毕业以后就没有再上学了，*奶奶说是因为家里经济条件不是很好，所以就没有继续读下去，*奶奶十九岁才读完初中，*奶奶的姐姐因为比*奶奶大一些所以上到高中就没有了，后来*奶奶的姐姐经人介绍嫁给了邻村的一个人，*奶奶家就*奶奶算是老大了，就挑起了肩上的担子，帮着她的父亲下地干活，回家以后的饭就都是*奶奶做，*奶奶操心着家里面的一切，有的时候做点鞋子什么的拿出去卖，不知不觉，*奶奶的妹妹也已经16岁了，可以帮着家里面做一些活了，*奶奶也相对轻松了一点。

在1966年爆发了文化大革命，那时候有红卫兵，记得突然有一天，有一堆人到*奶奶家的隔壁一顿乱砸乱摔，据说那个邻居好像是什么地主，所以被要求拉来批斗，听*奶奶说那个情况很恐怖，很多人都围过来看，没有一个敢出声说什么的，*奶奶的父亲也吓坏了。*奶奶说那天的情况很乱，*奶奶正在家做着饭，*奶奶的父亲在田里面干活，妹妹叶刚放学回家，正在看书的时候，突然隔壁很吵，还有人嚷嚷的声音，*奶奶因为好奇就出去看，没想到隔壁围了好多的人，就听见里面有各种叫喊声，其中有一个人声音很大的叫了一句“拉出去关起来”后来过了没有多久，和隔壁的那个叔叔就被压出来了，好像经过了一番毒打，因为出来的时候嘴上还有脸上都有一些伤，应该是被打了，但是周围的人都不敢说什么，就只是站着，后来*奶奶的父亲也赶回来了，*奶奶的父亲心惊胆战的，一直以为是自己家遭了秧，没想到……*奶奶的父亲也很惋惜，因为邻居是个很好的人，经常拿一些糖果什么的来，跟*奶奶的父亲也算是朋友了，但是也没有什么办法，但是把*奶奶的父亲也吓得不轻，后来听说那个叔叔被关在牛棚，每天都被毒打，还经常拉到街上批斗，再后来，*奶奶又听说那个人死了。

事后过了两年又有上山下乡的政策。*奶奶家里面就是在农村，因此，在不久以后村里面来了好多的知识青年。也就是在这段时期内，*奶奶认识了现在的郭爷爷，也就是*奶奶的老伴，郭爷爷那个时候还很年轻，是个高中生，比*奶奶要小三岁，在乡下的时候就一直住在*奶奶的家里，*奶奶很照顾郭爷爷，后来经过长时间的相处，郭爷爷觉得*奶奶是个很贤惠的女人，而*奶奶也觉得郭爷爷人很重情义，是个负责任的人，就这样*奶奶和郭爷爷就自然而然的走在了一起，我一直以为那个时候的人们的婚姻应该都是介绍的，没想到*奶奶还赶了一回“潮流”。再后来，郭爷爷和*奶奶结了婚，和*奶奶一直在乌兰县居住，次年*奶奶生了个可爱的小女孩，也就是*奶奶的第一个孩子，其后*奶奶家里面又添了两个儿子，*奶奶家里其乐融融。

在1977年，文化大革命结束了，恢复了高考，*奶奶因为一直都很喜欢学习，所以在家里面经常看一些书，所以*奶奶听到这个消息以后就很兴奋，想要去考大学，圆了自己的学业梦，就和郭爷爷商量，没想到郭爷爷很赞成，还说自己也要考。后来33岁的*奶奶和郭爷爷就一起考了大学，虽然才是中专，但是已经很不错了，*奶奶和郭爷爷都学了中医学，而在上学的期间就将几个孩子交给了*奶奶的父亲照顾，后来大学上完了以后，工作被分配在了青海省的绿草山的一个校医院，*奶奶和郭爷爷就一直在那边工作，工作了两年以后，情况渐渐稳定了，单位里也给分了房子，就将*奶奶的几个孩子和*奶奶的父亲就接到了青海的绿草山，*奶奶就在绿草山定了居。那个时候买东西都要用粮票，粮食都很紧缺，再加上家里面有那么多口人，所以每天的粮食都要精打细算，一不小心浪费了，也许下个月就没有了。住的房子在冬天也很冷，那会不太舍得买煤，也就没有生炉子，只有在很冷的时候才会生起炉子。*奶奶说，那时候给小儿子报户口的时候，就因为在晚几个月就可以多领些粮食，于是郭爷爷就等了半个多月才去给他们的小儿子上的户口。

后来国家推行了计划生育政策，*奶奶就被调到管理计划生育的部门去了，*奶奶心软，所以一般有求过她的，她都没有用多强硬的手段，就这样，*奶奶在那个校医院一干就是二十年。这期间生活越来越好，*奶奶的大儿子后来结婚生了一对双胞胎。

*奶奶的大女儿上了大学以后，直到大学毕业就一直在河南工作，结婚生子。而小儿子高中毕业就没有在上下去，在绿草山结了婚，并有了工作，*奶奶和郭爷爷一直留在青海工作，直到孙子岁女都出生了，但是因为年纪的缘故，青海这边地势比较高，不适合老年人住，再加上*奶奶一直心脏就不是很好，而郭爷爷血压又高，因此，他们就又搬到西宁，在西宁开了一家小诊所，收入还可观。*奶奶说她的孙女都是她接生的呢，不过小孙女，也就是小儿子的女儿在接生的时候差点就死了，*奶奶说如果在医院的话，就按死婴处理了，当时小孙女生下来的时候根本不哭，这可把*奶奶急坏了，于是*奶奶倒提着她的孙女让她的小儿子对着孙女的嘴抽烟，然后她在上面打孙女的脚，之前打一针强心针，经过不停地抢救。过了可能有二十分钟，小婴儿才哭出了声，*奶奶终于放下了心。她说，现在这个孙女是最孝顺，最贴心的。

我一直以为*奶奶没有孙子，后来才知道，原来*奶奶的女儿生的是个儿子，每当过年，孩子们都会回来，即使有的太远回不来，也会有一个孩子回来过年，为的就是不让老人孤单。后来*奶奶说，她的小二子所在的绿草山的单位倒闭了，夫妻两个双双下岗，于是，*奶奶就让他们搬到西宁住，彼此也有个照应，但是两夫妻不愿意，并且在青海的格尔木找了工作，现在生活也好了。

*奶奶在五十多的时候，*奶奶和郭爷爷被大女儿接到了河南，并在一家小型的医院当起了医生，*奶奶说，中医嘛，就是越老越好，*奶奶说在那边生活条件好，气候也好，身体也越来越好了，因为在河南教学质量好，所以*奶奶就把小孙女接过来，*奶奶的孙女在12岁的时候就回了格尔木，就一直在格尔木。

*奶奶现在已经68岁了，因为身体的原因退休了，没有再继续工作了，现在*奶奶又回到了青海西宁，她说这边是她的根，她喜欢这里，而郭爷爷也随着老伴回到这里，并在这边继续开着小诊所，给人看些病，抓写药。闲的时候就和郭爷爷听听戏，享受一下休闲的日子。

这就是*奶奶简单的一生。希望*奶奶和郭爷爷都能够长命百岁，身体健康，一直这样幸福下去。