平凡之路:用认真书写的人生
“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海。我曾经拥有着一切,转眼都飘散如烟。我曾经失落 失望 失掉所有方向,直到看见平凡 才是唯一的答案。”这个夏天很火的《平凡之路》,由朴树与韩寒作词,唱出了很多人的心声。之前想到写一个传奇老人的一生,势必包括很多独特的经历,以及跌宕起伏的人生故事,后来他告诉我,用平凡书写的人生也能铸造一整个不平凡的路。从小就很喜欢跟老人聊天,总是觉得一些摆在生活中的人事他们往往能够看得更为透彻,也许寥寥几句话都是用几十年的体验来解释的。平凡之路,那是用努力凝结出来的一个又一个分叉,那是用认真书写的人生。
2014年7月7日,是我第一次踏入麻城市捷威驾校的日子。爸爸经衡量再三之后把我送入了曾经教过他的拥有30年驾龄的老教练手里。七月的天气让人热的静不下心来,爸爸把车停在停车场。眼尖的一眼发现正在科目二训练场地上正在教学员的郝师傅,郝玉坤。即我这篇文章里的主人公。那是第一眼看到的他,穿着白色的汗衫,西裤扎起来,带着草帽,跟所有驾校的教练一样,黝黑的肤色,神情投入且认真。拿着一根树枝,笔画着地上的黄线。听见爸爸喊,他回头来看到我们。
那是第一面,在他的介绍之下,我顺利进入捷威学车。
之后的日子,坚定了我要写他的决心。在我说要采访他时,我记得他给我说了这么一番话,那是一位对人生有着60年体验的老人对生活的最高概括,他说“其实人生就像一场沙的旅行,每颗沙都在寻找着自己的存在于价值,只不过有的沙子在一些时候选择沉下来,而另一些则选择一直飘散着。”他说这句话的时候眼睛微微有些合上,似乎在回忆什么,我想,大概每个人都有着不同的人生故事可以去讲述,或许辛酸,或许自豪,或许快乐,或许悲伤。但在经历着一次次的喜怒哀乐之后,再提起这些也许是感慨万千也许是淡然自若,但那时,一定会感激相遇,感激挫折,感激成长,感激这路上相逢的每个人,每件事。
下面,从认识他的现在讲起。
《一》我眼里的他:初见,认真到可爱
一年中的七月份对于湖北这片土地来说是最热的时节,学车的第一天的我像无头苍蝇一样到处乱窜,不知道该干嘛。这时我就看到了他,坐在棚子下的长凳上,一群学员围着他,有的在扇扇子,有的在递水,他拿着尺笔画着,我走到他跟前,他过了好一会儿才发现我,“呀!你来了”他边说边起身,把我带到楼下的大厅,跟另外几个教练说着什么,“学车很热很苦,你怕不怕啊?”,“不怕啊”。我没在意的回答,那时的他是慈祥的,对着我笑笑。帮我打点好一切就回楼上教学员五项了。
开始的三天都是由教练带着跑路,熟悉车,第四天的时候,我们正式进入科目二五项的学习,也正是整个驾考中最难的部分。天气越发的炎热起来,老郝教练把我安排在他的侄子车上学习,也正是那时我才知道他并不是负责带我们这些新兵的教练,是总教练,也许他的身影出现在训练场上太频繁,也许他没有什么架子。
开始进驾校时他那个笑容以及认真的神情一直留在我脑海了,直到有一天,我们进入倒库的学习,可是天气太热十几号人轮的又慢,自然都有些倦怠,虽然车上开了空调,但感觉人还是热到不行。等了一小时,终于等到我,上车。
一遍遍的听着教练的讲解,可是轮到操作时往往不是这里出错,就是那里出错,我觉得有些烦了,握着方向盘的手也丝毫没力气,本来就不太标准的姿势,此刻显得更加别扭。“你想什么呢!认真来一遍!”我感觉到有人拍了我一下,抬起头一看,是他,烈日之下他的脸上不可避免地蒙上一层汗水,可是表情非常严肃,我心里不禁打了个寒颤,紧张的不得了。把车停好后,他要我完完整整来一遍,本来就对自己没什么信心,此时脚更抖得不行,手心已经出汗了。我慢慢发动,慢慢抬离合器,可是事情的发展往往印证了那句话,越是怕什么越是来什么,该动方向盘的点都没有对准,库倒得自然是乱七八糟。“停!”“停”“停”他一遍遍的喊着停,一个动作一个动作的纠正,“你这倒得什么东西,你自己下来看看,手刹拉下,出来看!”,我讪讪的下了车,看见自己的车停的完全不在库里,心里又委屈又烦躁,他表情严肃,语气很重,声音很大,我觉得丢脸极了。“来,你做操”“什么?”“做操!会不会 ,动动手动动脚,你一上车就手脚僵硬,这怎么行,你看你肌肉绷的,吓死人,况且动方向盘是动手,你动脚干什么!”他看起来一点也没有在开玩笑的样子,我也不敢不听话。周围的人渐渐朝我们这边看过来,我越发觉得不好意思,“可是,我不会做操。”虽然不敢不做,我却也感到无奈。“不会做我来教!跟着我做!”他走到离车不远的空地上,竟然真的开始做起操来,我看得目瞪口呆。“你站着干嘛!过来一起做!”他又吼起来,看到在休息棚里等车的学员朝我们这边看,他又说“你们也跟着过来一起做!在那傻等着干嘛!”,他的话还是没人敢不听的,大家慢慢的围上来,“来,跟着我做!”,他慢慢张开双臂开始做起动作,“噗嗤!”许多人和我一样都忍不住笑起来,烈日炎炎之下,科目二的训练场地之下,居然有这么奇特的景色,一个年近六旬的老人带着一群神色各异年龄各异的晒得黑麻麻的人在做操,他表情极其认真,丝毫没有在开玩笑的意思,虽然觉得别扭,大家还是做了起来,完成一整套动作后整个人真的轻松不少,他停下来回头对我说“还紧张吗?”我如实回答“好多了。”,“再来一遍,记住把点对准,脚稳住离合器!”。
我上了车,心里松了口气,慢慢地停稳车后开始,其实步骤我都知道,我在心里给自己打气,反正倒坏了就是再骂一顿而已。眼睛不敢离开线,身体稳住,手轻握方向盘一步步来,从前我真的不相信自己能倒进去的,我觉得很复杂,可那一下,那一次我竟然真的就把车倒进了库中,稳稳妥妥的停在了库的正中间。整个人松了口气,“你看是不是,你就是太紧张了,倒得非常好!”,他对我说,肯定了我,虽然还是吼得语气,虽然声音还是大,但我的心里已经没有那么反感了。我又试着放轻松倒了几把,把每一个点都对的最准,三遍都完完整整的在最中间。
那是来驾校不久的时候,每个人都对即将要训练的项目感到非常新鲜,都想以最饱满的热情来学车,大家都对这位整天穿着白衬衫和凉拖鞋的老教授感到好奇,尊重且胆怯。
后来的日子大家经常在等车的时候坐在一起聊天,有时候会谈到他,“听说他很厉害,这里的教练都是他教的。”“听说他本来已经退休了,因为是新开的驾校,所以才请他出来搭建新的平台。”“听说他各路的朋友都有,经常有学员慕名而来.......”关于他的“听说”每天都从各种各样的人的嘴巴里可以听到,关于他的猜测越来越多,他对我们而言也越来越神秘。
《二》养花写诗跳跳舞,多彩的生活,平凡的人生
有一天下着大雨,教练让大家都先待在休息棚里,等雨稍微小点,再出去练车。大家都坐在一起聊天。这时,他忽然想起了什么,对我们车上两位老师说:“你两都是语文老师吧,肯定很有文采,不如这样,大家也都无聊,我写一首诗,你们来猜猜其中的涵义?”大家先是愣了愣,又随即拍巴掌说“好啊好啊!”,两位女老师先是不好意思,推推托托,扭扭捏捏,但也对大家的鼓掌却之不恭。“行吧”大家都坐下来竖起耳朵,想听听老教练会跟我们讲什么诗。
“我读书的时候啊,最喜欢语文。”,许多人都默默赞许,包括我,在十多年的读书生涯之中,我最喜欢的功课也是语文,特别是小学的语文老师对我的启蒙教育,十多年来一直在语文课上表现得最为积极,多年前的课堂上,老师让我们写关于“语文”的比喻句。“语文是一本永远读不完的微型百科全书;是一个折射人生的多彩世界;是一个谆育人的智慧长者;是一杯品味不尽的碧螺春茶;是一首涵咏无尽的魅力诗歌。”喜欢阅读,喜欢写作,也喜欢一段段的造句,好像有很多种的元素可以使用,有使不完的热情。老郝说罢开始拿起桌子上的纸和笔,边写边用他那浑厚的声音念到“无情哪许作名花,每傍红霞映碧纱,多少春风吹不起,误不间梦入南华”,我们都静静的听着,他写好了,将纸递给那两位女老师,“哈哈,写好了,你们看看,懂不懂。”我们几个也好奇的把头探过去,两个女老师面露为难之色,相互讨论着,分析着。“这首诗写的非常好!”他接着又说,“我读了很多很多遍,分析了很多很多回,终于有了一套完整的自己的理解。”“怎么样,要不要我来给你们分析分析?”他的眼里闪着很亮很亮的光,我不知道怎么形容那种光,有种小孩的稚气,渴望肯定的回答,我忽然想起很久之前听过的一句话“人生其实就是一个轮回,慢慢变老,会慢慢将你带入小时候的记忆,小时候的角色,老人和小孩其实是渐渐相同的心智。”我们连忙回答好啊好啊,老郝教练来给我们讲讲吧。于是他就开始讲道“这首花其实是借花来隐喻人生。”,他说这句话突然提醒了我,以前就听人说过,他非常喜欢养花,他侄女告诉我“他每天早上起来第一件事就是看看他养的花,晚上睡觉之前也要看看他养的花,就连半夜睡不着觉,也会起来看花。他家里的花园非常大,就玫瑰这一种花就有很多品种,红的,黄的,蓝的,甚至绿色的,他都有种。”我当时听完以后对这个老人的形象又有所改变与颠覆,我以为像他这种整日穿着白色无袖汗衫和拖鞋的老人,必定很闲散,生活不至于那么细致,原来,他是一个很会生活的人,有着自己的兴趣爱好,有着自己的生活情调。他接着又说“其实花的一生也有着自己的宿命和轮回,每朵花都有自己的闪闪发亮的地方,有着自己立于世的原则,经历着如复一日的风吹日晒,其实到底就是梦一场,但是好在有着那么多存在过的记忆,经历过的喜怒哀乐。”他说话的时候,嘴巴只是微微有些张开,并没有很大的神色变化,但是很仔细,很认真,每个字都咬的很清楚,很慢,像是很怕我们听错他的话,理解错他的意思。大家不约而同的竖起大拇指,他给我们讲自己曾经的当干部的经历,“那个时候,每天都有很多很多的事要处理,要解决,我白天一边干生产队,一边视察各家的劳动状况,晚上就回到小书房里,写写诗,练练字。”我这才注意到他写的那张纸,这才注意到他写的字,真漂亮!刚劲有力,脑袋里突然蹦出一个词“气势磅礴”,我相信他说的一定是刻骨铭心的记忆,因为他的表情是那样的开心。知道我要写他的那天,他对我说“你可以去我家里看看,我有一个大花园,里面有很多我种的花,一年四季都有景色。”受到邀请了,我心里自然很欢喜,“好啊好啊”,下了班之后我跟随他来到家中,趁机拍了几张花的照片,很多很多我叫不出名字的花,有一些种在花盆里,另外一些直接种在土地里,他很耐心,一一为我介绍,我这个平常对花不怎么感兴趣,就在他的讲解之下,逐渐的了解,好奇。
天色渐晚,他请我去家里坐,很大的房子,里面布置的很简单典雅,收拾的很干净。“一定是有一个很贤惠的妻子。”我在心里默默这样想着,果不其然,吃饭时我见到了这位女主人,并不是我想象中的那种样子,不是小巧的,看起来很温顺的样子,相反我觉得她身上有一种霸气,她招呼我吃熬好的粥,自己做的饼,热情大方。“他呀,都这么大年纪了,还在做教练,本来已经退休了的,这新驾校一开学,就又把他骗过去当教练,一大把年纪了还天天在太阳底下暴晒,隔三差五的就喊身体不舒服”她说这句话的时候看似责备,其实我能体会到其中的心疼,“那老郝教练退休时,在家干嘛?”我好奇的问到。“喜欢去广场跳跳舞,在家钻研钻研吃的”他不好意思的笑笑,我突然想起之前在驾校里有人发现他除了穿拖鞋之外,总是穿一双黑色的舞鞋,“跳舞是一件非常开心的事”他转头对我说,“你们年轻人也可以多跳跳舞,舒缓心情,强身健体。”我连忙回答是的是的。一整个晚上我们聊到花与诗,跳舞与烹饪的种种,我发现他对于任何事情都有一套自己的见解,自己的认识,知道的事情很多,不管你跟他谈什么,他的嘴里总能说出许多你从未听闻的知识,那些都是他在六十年的岁月中渐渐积累起来的吧,回家的时候他对我说:“年轻人,应该多出去走走,大千世界有很多美好的事物等待着你们去发现。见识的多了,心里就自然坦荡丰富了。”我点着头,看见月色正浓。
《三》访谈部分:一生之中最得意最骄傲的是现在拥有的家庭,一路走来未曾后悔
听老郝讲他的人生,是一件非常漫长而且有趣的事情。人生如歌,人生如梦,人生是能够咀嚼的甘蔗,人生漫长而又短暂,一杯酒,一杯醋,一杯青春。花甲之年,时而回想过去就像昨天,2008改革开放30周年,国兴、家旺,万象更新,一位老人在自己六十年的岁月之中拼搏,努力,他的双眼见证了时代的变迁,跨越世纪的兴盛,而这个时代也见证了他,见证了他脚下这片土地,头顶这片蓝天。当过兵,有过军队经历,每每讲到当兵那段日子,老郝脸上总是浮现着意味深长的笑容,“军队的确是一个让人怀念的地方”,老郝讲述着刚进入军营之中种种有趣的故事,和战友们是在怎样的情况之下由最开始的互看不顺眼到后来的革命友情,那个时候的中国正处于改革开放的热潮时期,1975年,邓小平复出,任总参谋长,部队整顿,科技全军,全国上下掀起一股当兵风潮,部队里更是人人争当先锋,老郝也是其中的一份子,和战友们整日的训练,上政治课,这些经历都是他在后来津津乐道的,“那个时候呀,生活很简单,每天就是训练,队列,口号,军姿虽然日复一日的重复,但是每天过的都很充实.......”我注意到他说道这些的时候,眼神里流露出来的都是骄傲自豪与怀念,也许人到了老年都是这样,对周围事物产生一种越来越浓重的好奇与新鲜,对已经飘散远去的记忆显得尤为的怀念,珍惜,也许那是他们年轻的时候独立于世界最好的证明,也是时光的流逝中闪闪发光的宝石,那是只属于他们那个年代的,独特的,唯一的记忆。
讲到军队之后的生活,在麻城市宋埠县当书记,有一件事到现在还一直有人跟他说,那时的他很傻。90年代的时候,国家下发一批买保险的名单,当时他们村里各方面发展的比较好,就划分了三个名额,但是他不搞,他说“哪里来的钱,现在都是劳动生产的时候”。有人就劝他说用村里的钱,“那不行,公家是公家的钱,怎么能用公家的钱来办私人的事儿。”当时周围的很多人都劝他,那时候对于这群小城市的人民来说,国家好不容易给的名额,当然是争先恐后的要,他就是不肯,最后,名额分给了别的村。别的村就用村里的钱办了三个保险。他说:“后来,这个东西的确让他们享受到了很多优惠,得到了很多钱,但是我一点都不后悔当初的选择。”我能读懂他字里行间的意思,他这样一个黑白分明,有正义感的人,绝对不允许自己在这种事情面前低头,即使过的贫寒点,那一定是舒坦认真的生活。1991年7月,长江流域洪水泛滥。举水河畔山洪暴涨,大水水面几乎平宋铁大桥,骑龙段大堤出现险情,大堤战抖,在市指挥部专家指导下,镇党政府带领沿线抗洪大军日夜守护奋战,终于战胜洪峰,保住平安。回想起那段日子,他还心有余悸。那时候第二个孩子刚刚出生,白天,他要照顾妻子孩子,晚上就去抗洪,整天日夜颠倒,最后终于在镇上人民的共同努力之下,击退了洪水,保卫了一方土地。到今天我们去举水河那处游玩时,依然可以看见当年险情留下的记号,那是人们心中可怕的记忆,也是体现团结,万众一心克服困难的美好经历。
我又问他一生之中最自豪的事,他坦然的笑笑,对我说“最自豪的事,当然是现在拥有的一切,有一个和美的家庭。”他聊到他的妻子,我想起去他家时看到的那个美丽大方的女主人。“她是个女强人,在我们那个年代,像她那样出去打拼的女性很少,大多数都是在家里种种田,照顾家,煮饭洗衣。她读的书不少,因此对外面的世界相对了解的也更多,知道的越多,就越想去看看大千世界,于是她就独自一人闯荡,干过洗碗端菜的活儿,也当过私人保姆,虽然心气儿很高,但是一直没有忘记脚踏实地的努力,后来终于找到自己的潜力,跟朋友合伙经营着一家餐饮店,到现在她还是很骄傲自己当初做出的选择。”怪不得我隐隐约约觉得她心里的那股霸气,身上散发着事业型女性的魅力。“那您们两是怎么走到一起的呢。”我还是忍不住心里的好奇,他愣了一下,随即又笑笑,“小丫头问的还挺多,好吧,说起来也很幸运。”他停顿了一下,然后又说:“我们两是一个村里的,从小就认识,读书的时候是同学,后来我去当兵了,她也没有在村里呆着,去城里寻找机会,中间有很多年我们未曾见过面,后来我当完兵回到家乡,正逢她家里人过世,她从城里回乡,我们就遇见了,那段日子她非常的伤心难过,有时候晚上我们两就一起在乡间小路上散步......渐渐地,我们就在很多问题上达成共识,就顺理成章的在一起了。”说道这一段,他的脸上浮现的又是另一番神色,很温柔,眼神飘忽。好像这番诉说又将他带回家乡,带到年轻的时候生长的土地,带回小时候待过的教室,带回他们两人一起创造的回忆。后来,他们有了自己的生活,有了两个可爱的孩子,对待自己的孩子,他非常的严格。即使现在都他们都成家立业了,他也依旧会严格要求。他对我说道:“有一次我儿子想跳槽,在一个公司待了两年,觉得没什么意思,想去更大的公司工作,他跟我说了这件事,我给他写了一封信,信的开头,我是这样写的‘其实人生就像画一个圆,重要的是不是你把圆画的有多大,能容纳多少东西,而是要使它尽量的圆满,并且很关键的是,轨迹要单纯。’。”我问:“您经常给儿子写信吗?”。他回答道“并不是经常,而是在他面临一些重要问题的选择上,或者是人生的关键时刻,比如他成年时,结婚时,第一个孩子出生时,我都会跟他写一封信,信大多不太长,只是三言两语,但是都是用自己几十年的人生经验换来的一字一句,他也很听话,明白我的良苦用心。”我忽然想起很久之前我看过的一篇小说,名字好像叫做《第288封信》,是饶雪漫收录在她的《斗鱼》这本书中,大意是一个女孩自述她的成长故事,年少时因不顾父母阻拦追星成痴,到渐渐变得叛逆,早恋,打架,吸毒,干过许多让人觉得难以接受的事,青春年少,父母的话根本听不进去,她在逐渐的变坏,而她的妈妈每天坚持在她的床头上放一封自己写的信,一开始她还拆开看看,到后来她完全不看。然而,当她被关进监狱,被所有人都抛弃的那一天,也只有慢慢年迈的父母依旧不放弃她,坚信她会有变好的一天。后来,她从监狱里出来,看见外面阳光正好,拆开妈妈给她写的288封信,一边看一边流眼泪,在那些她自己都放弃自己的时候,妈妈还是坚信她是个好姑娘,看完那些信,她真真正正的开始改变,一点点的变成妈妈最喜欢的样子。我也是恍惚之间才想起这个故事,我记得读小学的时候,我也经常给妈妈通信。那时她在深圳打工,每两个星期会给我写一封信,我也会一笔一划的回信给她,总喜欢在信里说说自己的生活,很多年之后收拾东西时,我找到了我写给妈妈的所有信,以及妈妈给我写的信,妈妈把它都放进盒子里,保存的很好,稚嫩的手笔透露着可爱,也是我跟妈妈之间最宝贵的珍藏。然而,像老郝一样一些就是三十年的我还未曾遇见,也许,他希望在儿子成长的每个阶段都扮演一个聆听者,见证者的角色。我又想起了他在驾校学车时候的样子,想起他对每个人都是如此的严厉,想起雨天时一起分享的那首诗,那一刻我似乎更加懂得了他,丰富的六十年,从未后悔的岁月,投入生活的老人。
《四》别人眼中的他
与我们一起学车的有许多人都私底下叫老郝教练“总教头”,这个名字我一直以为是我们的秘密,没想到跟他慢慢熟了之后,有一次聊到这个,他竟然笑着对我说“我早就知道了啊。”,我竟无言以对,“没关系,我带过的学员一年都有几百人,总会有各种各样不同的人给我取不同的外号,我都习惯了,你们年轻人爱开玩笑,我能够理解。”他说完看了看训练场,说道“干教练这个活也十多年了,刚开始每送走一批学员,心里就很不舒服,到后来渐渐的就释然了,看到学员们都顺利的通过了,心里很有成就感。”我看着场上那些黄色的线,库,坡,S路,直角,侧方位。这些名词在他心里一遍又一遍的重复了十几年,他并不觉得枯燥无聊,而是送走了一批又一批优秀的学员。想到这里,我记起刚开始学科目二时他吼我时我心里那种叛逆,不满,人都爱听好听的话,而渐渐的熟悉,让我更加懂得了他的一字一句,慢慢的,觉得那些话也变得可爱起来。
和我们一起学车的有一个女孩是他侄女,为了完成访问,我特意也去采访了一下她,女孩对我说“我大伯嘛,是一个极其认真的人,不管多小的事他都当做事来做,只要你把事情交给他心里就可以放一万个心,平常有些朋友找他帮忙,他都是爽快的一口答应,决不食言。”这番话在我心里过渡了一遍,我想起爸爸刚开始说让我学车时,第一句话就是“我把你介绍到教我的老教练手里去,绝对没问题。”果然,爸爸一找他,他就爽快的答应了。
学员们在一起聊天,也常常提起他,从一开始对他的害怕,不满,到后来每个人心悦诚服的接受他,争着抢着上他的车,我明白时间是厉害的武器,它能让人绝对的看清一个人,短短的相处,我们都能够感受到他身上鼓舞人心的力量,能够体会到他对人对事的认真执着,不管是当兵的那些年,做书记的那些年,还是现在投入到教练这个行业,每一步,他走的都是如此坚定与认真,一丝不苟,绝不偏私。
《五》他眼中的政治生活
在做这个采访之前,我计划了好几个政治问题,例如“你怎么看待现在的养老问题?”“平常有没有关注政治时事?”“你觉得时代是在进步还是倒退?”.....等等。可当真正聊起这个话题时,我便觉得完全不需要问他这些,他从他那个年代的政治环境起一直讲到21世纪的政治环境,仿佛无所不知,我完完全全成了一个聆听者。他说他觉得现在的时代很好,虽然以前有以前的好,以前没有这么多环境污染,没有这样大片片的高楼大厦,以前的日子也简单,但是他仍然时代是越来越好了,新的思想,新的技术的涌现与进步,必定会使社会走向一个更加先进的趋势,这种趋势是挡不住的,时常有老人怀念家乡的绿水青山,他说他也不例外,小时候那些与伙伴们一起上山砍柴,下水摸鱼的日子也是历历在目,可是他也感激科技的进步,医学技术的进步,使更多人有生存的可能,虽然现在这种社会出现的问题不少,甚至有些问题非常棘手难以解决,像是诚信观念的逐渐缺失,人情冷暖的漠然,很多很多,但我们必须相信,好的时代会来,好的东西也会来。
他说他一直有看新闻联播的习惯,每天哪些地方又发生了哪些大事他都知道。他最喜欢的领袖人物是周恩来,这点跟我一样,因此我们有很多事可以聊。说起周恩来的一生,他可以说很久很久,眼里竟是无限的怀念以及尊重,我忽然想起他房间里那副像,看到的时候觉得非常眼熟,可是一直想不起来,猛地记起那是年轻时候的周总理,在曾经的历史课本上有看见过。说起民主自由,谈到奥运会,陈水扁那些事,他说“任何事情都需要人去努力,去完成,假如你一直觉得事情办不成,那必然输在起点,你要坚信好的东西会有,并尝试着去努力,那就没有完成不了的,好与坏在此不做比较,也不下定论。”
我看见他说”为人民带来更多福祉”时眼里的坚定与希望,我们好像聊了很久很久,我把所有知道的事好像都跟他说完了,但却完全不累,因为在每个政治问题上,他都像一位循循善诱的老者,给我提供最多的信息,让我自己去判断。慢慢的,竟觉得这不像采访。8月23日考完科目二离开驾校的那天,他对我说“寒假再来,去学校了记得我跟你说过那番话。”挥了挥手,消失于人潮之中。
《六》时代与老人
“生活从60岁开始,最主要的是人到这个年龄,从整体上获得了身心的自由,做了自己的主人,突出的感觉就是心里空间大了,空间一大,精神就舒展、强健,就更容易与人相处,与生活相融。心的空间是一种大境界,是一种人生旅途的解放和新生,是一个新的黄金时代的开始。”我在书上看到的这段话,觉得说的非常有道理,暑假之后我回了一次假,想到这次的作业需要再加上点内容完善,着重放在了他如今的生活上。
他曾经站在60年岁月之中,看见过国家世事的沧桑变化,早些年军队政策的调整,让他和与他岁数差不多的这样一批青年人投入到军队建设之中去,后来跟许多人的选择一样,选择了从严的政治道路,虽然是在一个不起眼非常小的乡村里,他也在那个位置上审时度势,履行了他的责任完成了他的任务。生活逐渐步入老年人这个轨道时,他选择了与自己爱好有关的工作。
一切都是很好很好的,此刻的他依然是有目标的生活中,只是少了年轻时对待事物的执念,安心的享受着自己惬意的生活 ,却也闲不下来,种花,跳舞,写诗一样也不能少。60岁之后,仍然是精彩。
后记——平凡之路:用认真书写的人生
写完这篇很长的文章,也是对我暑假生活的一个总结概括吧。我总是能在每个夏天发现一些不同的人,特别的事。7月份那种火辣辣的感觉我还记忆犹新,想到写老郝教练是八月份,天气也慢慢不再那么炎热毒辣,有几天下了一场非常舒服的雨,我坐在车里摆弄,打算跑五项,透过雾蒙蒙的窗户我又看见了他,离我很远,差不多是一个场地上的南北两角,可当我出错时,还是能听到他那雄浑的声音在朝我喊道“往右打!稳住!稳住离合器......”驾校里没有多少人,所以他的声音显得格外清晰,心里有股力量默默坚定。倾听着他的一生,都是在断断续续等车的时候完成的,因此也打发了我的无聊时光,从小喜欢跟老人聊天的那种感觉回来了,我想起了自己之前的那19年,也发生了许许多多精彩,百态的故事,一直没有想到能静下心来想想自己走过的这19年,年少时那种希望一路走得不平凡,凌驾别人之上的想法渐渐淡去,并不是所谓的看透了社会的复杂,看透了就业难的问题,每个人都有自己闪亮的光源,茫茫人海总有一盏灯为你而亮,为你而留。这些都是在采访完之后我慢慢想到的,以上记录都是渐渐积累而成,我也没想到自己写着写着就渐渐到了一万字,之前一直觉得可望不可即,然而当真正把这件事放在心上,却又发现老人的一生也绝不是一万字可以说完说尽的,我们只是一个旁观者,记录者,把自己最贴切的感受传达给读者,保持清醒与写实,这是对采访者的尊重。他的一生如他自己所说,是平凡的一生,简单来说寥寥几语就可概括,但是静静听完却又觉得有无数想法无数记忆值得去诉说,去写,平凡之路,他站在21世纪的第一个十年观察到的这个世界,是美好的,可爱的,我相信他心中应该是有什么力量一直牵引着他走,无论何时,无论何地,那是他用“认真”二字贯彻的整个人生,六十年的风风雨雨都是这样度过的,这种信念也会陪伴着他走过以后的路,想起他的笑容,仿佛一幕一幕又在昨天。 |