行在人生极高处

中文专业94级 余仁辉

人这一辈子，总是在路上。行走的过程，就是成长的过程。

我记得这么一次行走，距今快二十年了。青葱岁月时偶然的远行，却影响到我的一生。在不惑之年时回首，仍觉得是人生的极高处，今天，还需仰望，那片天、那脉山、那些人、那份情怀。

这是一堂人生大课程。年轻的黄向阳老师，从湖南师范大学毕业不久，任教我们的《社会主义建设》一课。他把沉闷的课堂变成慷慨激昂的演讲台，讲国内外时势，讲经济社会发展的忧思，讲我们应具备的理想追求。一杆教鞭，把青年学子的心弦弹得铮铮作响。我喜欢听他的课，激情与理性同生、冷静与血性并融。“到田野去、到农村去！”壮怀激烈的向阳老师大胆提出了教学改革的新思路：利用暑假时间带领大学生走入广袤的大天地，把讲堂设在农村，设在山野。谁也没有想到，他萌生的这一念头，在未来的二十年里，成了学生们竞争的热门课，每年暑假仅选二十名左右学生参与社会实践，之前要通过体能测试等环节选拔。同时，这更成了他自己的必修课，流水的学生铁打的课题，一坚持就是十年、二十年，何其难得！1996年7月14日，是我一直铭记的日子，24名学生在他的率领下坚定地踏出了第一步。半个月的时间，从石门到鹤峰到桑植，步行跨越两省三县，走访农户、教师和基层干部，接受红色文化的洗礼，探寻农民贫困的根源，感悟农村教师的敬业精神。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”农村经济社会发展，有希望，而当时呈现得更多的，还是大量的问题。留守儿童问题、青少年违法犯罪问题、农村经济结构与思想文化建设问题、基层组织建设问题、教师待遇问题等等。我们白天里徒步考察，走访调研，晚上坚持每天记日记，座谈研讨。短短的十五、六天，其厚重程度也相当于一本大学教材了。

这又是一段人生大征程。征服什么？征服脚下的路，征服意志的软，征服身上的病与痛。同学们从小生活条件虽说不上十分优越，但在烈日暴晒下，负重十余公斤，每天步行一二十公里，最多时达四十公里，这本身就是一个极大的考验。记得7月17日，我们凌晨四点多动身，从壶瓶山镇过东山峰、清官渡至南北镇，步行十多小时，路程不少于40公里。在清官渡登山时，一些人已经超越极限，几近虚脱，躺在沟渠旁手抄一捧溪水啃方便面。第二天，女生们依着《小草》的调，整出了个“小合唱”：“没有吃饱，没有睡好，每天四点起来打背包。脸也没洗，牙也没刷，蓬头垢面拖着棍子往路上跑。‘黄牛’（当时给黄向阳老师取的绰号）啊‘黄牛’你可曾知道，‘黄牛’啊‘黄牛’你可曾明了，我们的脚上已打起了泡，我们已成了黑妹牙膏。”在四方溪，要经过一个六百三十级台阶的险处，个个走得膝盖发软，两腿发颤。经过一段时间的磨砺，“野蛮其体魄”的效果便显现出来了。同学们打比方说，如果一天行十来里路，那只是一份点心，三十里路权当便餐，五十里以上才算得上是大餐了。在这一段征程上，向阳老师身兼多职，轮换着扮演领队、向导、挑夫、厨师等等角色，还受过两次伤，坚强的他释放出了极大的正能量。这种能量也影响了周边的老师和群众。有一天，我们从贺家台回南镇，行走间，一辆中巴嘎然而停，售票员打开门大声喊到：“快上来，快上来，我已经认得你们了，不要钱。”原来，我们在那里的活动，已引起了广泛反响，面对车内热情的乘客，再多苦痛也冰消云散。

这还是一次人生大旅程。人在路上，处处都是风景，就看能否用心去发现。一开始，我们就把这次社会实践当成了生态之旅、文化之旅。刚进入石门时，天色蒙蒙亮，一些同学趴在车窗上看山。对于在平原区和丘陵区长大的同学来说，石门的山，随便哪座都是风景。特别是当一线线瀑布，从山上白练似地拉下来，引起同学们一阵阵激动。途中我们经过了黄虎港大桥，这座桥主孔跨径60米，桥高52米，桥面宽8米，全长103米，是当时中国最大跨径的石拱桥，突破了河北省赵县赵州桥跨径保持1300多年的历史纪录。在桑植凉水井，我们看到了最美的澧水风光。青山依依，翠水缠绵。或壁立千尺，或碧波清汪，或翡翠沉香，或水墨舒展，极目望去，清风送爽，扁舟滑玉，顿有出尘之感。石门是革命老区，因此这次徒步考察又是一次红色文化之旅。我们经过了“枫香坡”，这里建有贺绵斋烈士纪念碑，纪念亭上一幅对联引人追思：“好男儿生当做人杰随乾坤沉浮自有铁肩担道义，大丈夫死之为鬼雄图中华崛起何惜碧血写春秋。”我们到了贺家台村，这是石门县苏维埃政府所在地。到了鹤峰县杜家村，这是红四军的诞生地。到了白竹坪，这是湘鄂边区苏维埃联县政府所在地。桑植县洪家关的贺龙纪念馆，更是一大部教科书，血雨腥风的年代，一位名将从这里走里，历史风云翻卷，而今留得飞檐挑月、琉璃梳光。

从书架里，我找出了一本1996年夏天的日记。一笔一划，一行一页，静静看过去，每一步路都在眼前重现。这些脚印，已撒在湘鄂边的山水极高处了，更镌在人生记忆的最深处了。那足音，永远都如战鼓敲响，激励我坚定前行！