行走的意义

李文杏

四年，在人的一生中占比不大，但是在人的整个读书生涯中占比不小；四个寒假与三个暑假，在整个大学四年里占比不大，但是在四个寒暑假中占比不小。大学四年，凭着满腔热血、一股傻劲、坚定执着，我在这四年的时光里，编入了调研的经历，曾三次参与暑期三下乡社会实践调研活动，三次参与寒假调研。前前后后也就两个多月的时间，但就是这一段并不算太长的日子，在我的人生日记里写下了浓墨重彩的一笔，意义深远。

因为参与的次数太多，所以记忆出现了交叉，现在已经记不起每一次经历的具体的事，只有留在笔记本里的日记还能清楚地记得在哪一年，我与谁结伴同行，走过哪些地方，见到了什么样的风景，遇到了哪些困难，学习到了哪些知识，实现了怎样的成长。但就算如此，这样一种经历对我人生的影响却很清晰。

这是一个认识自己的过程。

还记得我第一次报名参加社会实践调查活动，那是盲目跟风的结果，因为我根本没有弄明白这是怎样一种活动，稀里糊涂就参加了。到后来一次又一次，形成了一种习惯，似乎参加是一种正常状态，不参加则不正常，就比如别人问你为什么要参加？脑袋里第一个反应就是：很是奇怪为什么会问出这样的问题，为什么不参加？而这习惯的背后就是热爱，热爱这样一种活动，喜欢与志同道合之人肩并肩行走在一条道上，那种感觉让人毫无顾虑，欣然向往。也正因此而结识了一群死党，就算现在天南地北，人各一方，而友情不断，这是一种“革命友谊”，自然刻骨铭心。总而言之，通过几次行走，我明白我是喜欢这样一种活动的，喜欢参与其中。

进入大学之后，曾一度认为自己什么都不懂，什么也不会，什么都做不好，所以一种由心底而生的自卑感始终伴随着我。下乡之后，也许是凭借着一副大嗓门，或许是乐观，赢得了爷爷奶奶的喜爱。逢年过节打个电话问候，所以与爷爷奶奶建立了深厚的情谊。然后明白，一向并不怎么特别招人喜欢的我，原来可以和老人打成一片，有着一套独特的与老人相处的方式，而且也发现，原来我其实是特别喜欢和老人待在一起，聊着家长里短，听他们的心声的。

在这一个深入社会，与真正的社会人打交道的过程中明白，原来我是真的生活在象牙塔里的那一个人不谙世事，社会经验完全为零，所以很多事都不懂，看不明白，也想不清楚。因为扭扭捏捏，根本不知道该如何与他们交流，所以很多问题也就没有办法收集到相应的资料。于是乎知晓多多接触社会、积累社会经验是多么重要和急不可待的事情。

这是一个不断学习的过程。

“读万卷书，行万里路”，这是一句已经被我们烂熟于心的名言，对于这句话的理解，是这一经历对我的另一馈赠。一开始，我不明白老师为什么要安排我们分小组去附近爷爷奶奶家，陪着他们聊天，陪着小孩子们玩耍，直到离开的时候奶奶偷偷抹泪，小朋友们依依不舍，然后询问下次是否还来，才渐渐明白什么是空巢老人和留守儿童，什么是工业化、农村青壮年劳动力流失以及带来的其他一系列的农村问题；我不明白老师为什么安排我们考察农家书屋的建设和开放实况，沿途为什么要去参观泰和合茶号，一些零零星星散落于不起眼的村落的祖祠；为什么要一次又一次到一些古镇、古街道，去记录其发生的变化，后来渐渐明白农村文化建设是怎样一种现状，农村公共文化设施的建设又是怎样一种现状，所以在实践的路上逐渐知晓了农村文化建设的实况，明白了什么叫“落后的生产力不能满足人民群众日益增长的物质文化需求”，懂得了咱们经常书本里念到的文化建设要“继承和弘扬优秀的传统文化”在文化建设的实际操作过程中又是怎样一种状况；我不明白为什么老师要带我们去龙峰村看那里新建的几尊大佛，后来才明白这反映了村民的信仰，应该从精神文明建设、意识形态建设的层面加以认识。诸如此类，几个寒暑假走下来，慢慢能够解释当初遇到的种种问题。对于这样一些社会建设发展过程中产生的实际实践问题，只能通过一步一个脚印慢慢踩出答案。“实践出真知”、“没有调查就没有发言权”，我想，这些话所说明的就是这样一层意思。

就像在和学妹聊天的过程中她们所说到的困惑一样，不理解为什么老师总是让我们看到一个问题然后去各种追溯，任凭你想破了脑袋也想不出个结果，然后把一双求助求知的眼神望向老师希望能够指点一二时，得到的回应却是没有回应一样，曾经的我也是极度不能理解老师为什么要折磨我们，但就像我给予她们的回答一样，后来我才明白，这是老师的教学方式，这一方法虽然会让作为学生的我们备受煎熬，但如果你是一个有心人，恰恰就是这样一种煎熬会实现你的成长。当你不断对一个问题追根溯源的时候，才能形成属于自己的一套思维方式，去解释咱们的社会。

这是一个锤炼自己的过程。

七八月份的太阳最是毒辣，这个时候人都是懒懒地躲在家里不愿意出来，我们却要顶着太阳徒步行走一天又一天；一月份的寒风最是凛冽，这个时候人都是缩在家里烤着火炉，我们却顶风行走在雪地里。不过冬天里的行走并不痛苦，虽然刮着风，飘着雪，但活动活动就发热了，而且每进一家都能烤上火，倒也不觉得冷；真正难受的是暑假里的行走，头顶烈日，背着十几斤重的包，一路流汗，一路困顿，一路脚起水泡。伞、帽子、长袖、防晒霜，依然抵挡不住紫外线的威力，没有哪一次回学校、回家不被说成是非洲难民。

客观环境的恶劣是可以克服的，只要意志力强。每一次的三下乡还不是都顺利结束了？没有提出坚持不了而要提前返程，没有因为受不了而掉眼泪，相反，是一种乐在其中的状态，是一种享受，借用一个电视剧里的台词：九零后的孩子喜欢被虐。被虐过之后，是另一番心境。

对于非理想环境的积极克服并不是这一行程对我的唯一历练，更多的是一种精神上的折磨带来的成长。因为每次参加下乡实践活动而比其他在外读书的人迟回家一段时间，所以左邻右舍、亲朋好友都会询问做什么去了，然后会问调研是什么东西，等你做好了准备仔仔细细跟他们解释这一活动跟我的专业的关系时，准备好的一箩筐的话又被他们漫不经心的表情打回来，不论你如何作解释，他们都会用一个终极问题来回应你：调研有什么用？所以后来才明白，他们对你所参与的这样一项活动到底是什么并不感兴趣，他们感兴趣的是这样一项活动会给你所走过的地方带来怎样的改变，更多的是想知道对你最终的就业有没有帮助，没有任何局外人会关心这样一种行走对你个人各方面的塑造，无论是专业还是心智。当听不到他们想要的答案时，他们就会摇摇头，表示对这一活动的不认可。当你听到否定的声音越来越多的时候，是内心最为痛苦的时候，因为这个时候自己也开始有点恍惚了，还好还是头脑清醒地坚持了下来。慢慢明白很多事就是这样，不用着急一时去询问结果，看不到成效就开始焦急，时间会证明，一切行为必定产生相应结果，有付出定然会有收获，且不论是怎样一种收获。

这是一个不断超越自我的过程。

社会实践对于我们这一专业的学生专业知识的增长的作用自是不必说的，很多理论知识大家耳熟能详，也能够说出一二，但是说到底那都是空对理论术语的堆砌，而只有深入农村，这一中国社会的最基层（费孝通《乡土中国》：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”），我们才能把握社会发展的轨迹，才能真正对理论有深刻的理解。在这一个徒步的过程中，专业知识一点一点积累，并不断打破自己原有的思维模式，实现专业思维层面的不断超越。

思维的超越是一个方面，心态的超越是另一个方面。这一路走来，结识了很多不同的人，不同的成长背景、不同的性格；一路上也经历了那么多事，当走过来了，坚持到底了，对待很多事都已是另一种看法。慢慢地学会把眼光放长远一点，人的一辈子从生到死，如无变故，人生的长度基本上已经定了，变化的是人生的深度、厚度。很多人到了一定阶段以后，人生轨迹是同一水平线上慢慢向前延伸。现在我们依然走在上坡路上。也许在以后的生活中会走下坡路，但是只要总方向是上升就够了；不要总是将眼光望向左右，总与他人作比较，多回头看看自己，如在进步，则是成功。

每一次我参加活动，都会有人问我意义在哪里？更有甚者直接问参加这样一种活动有什么用？为什么参加了一次又一次？而且是在最热和最冷的时候，曾经我不知道如何去回答，因为我说不清道不明其中的意义到底在哪里，给不出一个能够说服别人的答案，所以干脆笑而不语。而如今，这就是意义。

翻看着以前拍下的照片，播放着被记录下的视频，坐在一旁一同考进师大的大学同窗表示羡慕和后悔，后悔未曾一次参与这样一种活动，留下属于自己的一份珍贵回忆；羡慕我有这么多值得好好回味的经历。现如今，别人只有眼前的你，那个曾经晒得黑黑，被称作“小小的，矮矮的，瘦瘦的，黑黑的，头发短短的，像菲律宾来的”的猴子，早已被丢弃在记忆的垃圾堆里；现如今，你已经忘却了曾经是被晒脱了一层皮还是两层皮，是打起三个水泡还是十三个水泡，到底走了多远的路，又有多少日子是在泡面的陪伴下度过，每每一想起那段过往，不是摇头感叹曾经吃过多少苦，流了多少汗，而是嘴角微微上扬，一副幸福模样，然后在心底荡起一句：感谢曾经做出这样一种选择并坚持走到底的自己。

经历，就是一种意义。就像活着，活着就是活着的意义。